110：过去

  “砰！”
  背后的门被猛地摔上，巨响在空旷的玄关回荡，震得蒋明筝肩膀几不可察地一颤。从她家到俞棐这间位于市顶层的公寓，二十分钟车程，车厢里只有令人窒息的沉默。她几度想开口，话到嘴边，却在触及俞棐冰冷侧脸和紧绷下颌线时，被生生咽了回去。那些在脑海里排练了无数遍的解释，在如此具象的冷漠面前，显得苍白又可笑。
  俞棐在市中心这处寓所，蒋明筝来过几次，多半是送喝醉的他回来。记忆里总是弥漫着酒气和他的重量。那晚在远郊别墅，他也曾半真半假地邀请，她最终没去。此刻站在这熟悉的入口，踩着脚下柔软昂贵的定制地毯，她却感到一种前所未有的无措，仿佛踩在棉花上，又像站在冰刃上，进退维谷。
  俞棐就背靠在刚刚摔上的门板上，双臂环抱，一言不发，只是用那双在昏黄廊灯下晦暗不明的眼睛，死死盯着她的背影。距离不远，只要她转身，很可能就会撞进他怀里。可他不动，她也不敢动。空气凝固了，只有彼此压抑的呼吸声，在过分安静的空间里细微可闻。
  也许，他也在等。等一个回头，等一个拥抱，等一个像过去那样，能轻易将一切阴霾驱散的笑或吻。
  蒋明筝在心里默数。一、二、叁……直到十。背后依然没有动静。她闭上眼，深吸了一口气，那气息带着微不可察的颤。然后，她抬起手，指尖准确地触上了嵌在墙面的智能触摸屏。屏幕亮起幽蓝的光，映亮她有些苍白的指尖。
  她对这里的构造太熟悉了。这间四百一十平的顶层公寓，每一个房间的布局，每一处灯光的开关，甚至他惯常摆放物品的位置，她都了然于心。指尖滑动，点击“全屋照明”。
  “嗒。”
  轻微的电流声后，客厅、餐厅、走廊、吧台……视线所及之处，暖黄的光源次第亮起，瞬间驱散了玄关的昏暗，也将这间装修冷硬、充满现代感的奢华空间完全展露。光线均匀，无所遁形。
  就在这片突如其来的光明中，蒋明筝听到身后传来一声极低的笑。
  “呵。”
  俞棐笑了。那笑声很轻，短促，裹挟着浓重的无奈，荒谬，以及一种更深沉的、对她此刻还在试图维持冷静、掌控节奏的“无能为力”。他看见她挺直的背脊，看见她连开灯都要选择最“正确”的总控，而不是回头看他一眼。她总是知道怎么做最“合适”，最“安全”，就像过去五年里，她总能精准地抚平他的脾气，避开所有真正的雷区。
  理智。她永远那么理智。
  而这理智，此刻像一把冰冷的锉刀，磨着他早已血肉模糊的神经。
  他动了。
  不再等待，不再僵持。高大的身影带着一阵风，两步就逼近了她身后。蒋明筝甚至没来得及转身，手腕就被一股不容抗拒的力量攥住，紧接着是腰间一紧，天旋地转间，她被猛地拽进一个坚硬滚烫的怀抱。熟悉的冷冽气息混杂着压抑的怒意，将她牢牢包裹。
  “啪！”
  几乎在她落入他怀中的同一瞬间，俞棐另一只手狠狠拍在触摸屏上。刚刚亮起不到十秒的灯光，骤然全灭。
  黑暗，比之前更浓稠、更具压迫感的黑暗，瞬间吞没了一切。视觉被剥夺，其他感官便被无限放大。她能感觉到他箍在腰间的手臂像铁钳，勒得她生疼；能听到他胸腔里剧烈的心跳，擂鼓般敲打着她的耳膜；能感受到他喷吐在她颈侧的气息，灼热而急促。
  “骗我不行吗？”他的声音在黑暗中响起，嘶哑，紧绷，像一根拉到极致的弦，带着濒临崩溃的颤抖和压抑到极致的痛楚，“骗了这么久了，那就继续骗下去啊！蒋明筝！”
  他觉得自己大概是真的被她逼疯了，变态了。他心里明明翻江倒海，想知道自己到底是怎么因为这个该死的名字被她“算计”上的，想知道那个拥有同样名字的“哥哥”到底是谁，他们之间到底有过什么。可当她真的跟着他回家，没有用一个吻、一个他向来很吃的笑容、一句插科打诨的玩笑把这件事糊弄过去，没有像过去无数次那样“轻松”地翻篇，而是摆出一副要“解释”的认真模样时，那股灭顶的痛苦和恐慌反而更尖锐地攫住了他。
  他宁愿她继续骗他，他要她继续骗他。
  “你不是最知道怎么拿捏我，让我听你的话了吗？”黑暗里，俞棐的手臂更用力地锁紧她的腰，另一只手捧住她的脸，迫使她的额头抵住自己的。他的质问一声声，又低又沉，却像重锤，毫不留情地砸在她的耳膜上，心上，“吻我，抱我，逗逗我……像过去五年里你每一次对我的那样，不好吗？！为什么就他妈的非要解释！你到底在犟什么！蒋明筝……你到底想我怎么样？！”
  他的声音到了最后，几乎染上了一丝破碎的哽咽。那里面有无助，有愤怒，有被欺骗的耻辱，更有连他自己都不愿深究的、怕听到“解释”后连这虚假温情都无法维持的恐惧。
  蒋明筝被他勒得有些喘不过气，脸颊被他捧住，额头相抵，鼻尖几乎碰到一起。黑暗中，她看不清他的表情，却能清晰地感受到他浑身肌肉的紧绷，和他语气里那种近乎绝望的挣扎。
  过了好久，久到俞棐以为她会继续沉默，或者终于如他所“愿”，用一个吻来封缄一切。
  她却开了口，声音是他从未听过的平静，甚至带着一种尘埃落定的疲惫。
  “我做不到了，俞棐。”
  一晚上，这是她说的第一句完整的话。每个字都很清晰，敲在俞棐心上，却让他箍着她的手，几不可察地松了一瞬。
  精心编织的谎言被当事人亲手撕开，那种感觉并不好受，像是被当众剥光了衣服，羞耻又难堪。可让她继续扮演那个游刃有余、没心没肺的情人，用熟练的技巧和虚伪的笑容去“糊弄”他，去“骗”他，她也做不到了。
  直到此刻，直到被他用这样痛苦又激烈的姿态禁锢在怀里质问，蒋明筝才突然发现，自己好像并没有想象中那么“坏”，那么冷血。她也没有自己以为的那么“不在乎”俞棐。那些朝夕相处的点滴，那些被他笨拙又真诚地捧到面前的“好”，早已悄无声息地渗进了她的生活，她的心里。
  她想解释。不仅仅是为了撇清和“那个名字”的关系，更是想让他知道全部的自己，那个并不完美、带着私心和算计开始的自己。然后，就像聂行远说的，等他知道了全部，再去做选择。
  她发现自己好贪心。贪心到想让他看到所有的自己，贪心的一点也不想放弃他。
  “第一次见面，是在大学的招聘会。”她再次开口，声音在黑暗中显得很轻，却异常清晰。她感觉到抵着自己额头的男人身体猛地一僵。
  “其实，我最初没想选你的公司。途征，一个刚起步两年的小公司，不过是仰仗着俞家的背景，能闹出什么风浪？”她慢慢说着，回忆的阀门打开，那些刻意遗忘的初遇细节，重新变得鲜活，“但那天，你真的穿得好……‘骚包’。”她用了一个当时校内论坛上流传的词，“浅卡其色的西装，里面是件有点骚气的印花衬衫，扣子也没好好系。来校招的企业代表、经理、总裁也不少，但就你，活像个无法无天、来游戏人间的纨绔子弟。”
  当时学校的求职大群里，和一堆热招岗位信息一起被疯狂转发、讨论的，就有这位俞少爷的每日OOTD。想到那几天的盛况，蒋明筝的声音不自觉地温和了些许，紧绷的情绪也似乎随着回忆稍微松弛。可她能感觉到，抱着她的俞棐，身体却越来越僵，呼吸也越发粗重。
  “群里好多人说，你不像来招人的，像来选妃的。”她甚至轻轻扯了下嘴角，尽管知道黑暗中他看不见，“大家都说让俞少选上还当什么牛马，这辈子都稳了。”
  “我没想选你。我当时的意向，是远铧。”她坦白道，感觉到俞棐的呼吸骤然一窒，箍着她腰的手猛地收紧，勒得她生疼，“那天来的几个老总里，就徐绍源看着最沉稳正经，不像选妃的。”
  “我呸！”俞棐终于忍不住，从牙缝里挤出嗤声，语气里的不屑和怒意几乎要化为实质，“徐绍源？他最是人面兽心！道貌岸然的伪君子！”
  听他终于开口，虽然语气极差，蒋明筝却几不可察地松了口气。她在他怀里稍稍动了动，仰起脸，试图在廊灯从门缝透进的微弱光线下，看清他的表情。黑暗中，他的轮廓模糊，但那份熟悉的、带着暴躁和不屑的神情，似乎回来了一点点。
  “高中那会儿就他玩得最花！从公立到私立，但凡长得漂亮的姑娘，他有不沾的？结婚了也不老实！他老婆从小叁打到小九，闹得人尽皆知！他不选妃？他怕是把自己当皇帝了！活该，听说后来玩出毛病，阳痿、断子绝孙了吧，活该！”
  俞棐也是第一次从蒋明筝嘴里听到，她最初的选择竟然是徐绍源那个王八蛋。虽然还在气头上，但一想到她当年差点就进了远铧，进了那个色鬼的狼窝，后怕和恼怒瞬间交织着涌了上来。尽管蒋明筝偏头躲开了他带着怒气凑近的吻，他还是就着这个姿势，带着惩罚意味，不轻不重地在她脸颊上咬了一口。
  “蠢、蛋。”他咬着牙，一字一顿，恨恨地说。温热的气息喷在她敏感的皮肤上，“没、眼、光。”
  黑暗中，蒋明筝似乎几不可察地颤了一下，没躲。
  “那为什么最后选了我？”俞棐闷声问，语气依旧硬邦邦的，带着他自己都没察觉的、隐秘的期待和更深的恐惧，“怎么，看上我的脸了？”
  问完，没等蒋明筝回答，他自己先后悔了。巨大的恐慌攫住他，他怕听到那四个字——“因为名字”。
  “算了！”他几乎是仓促地打断，抬手就想捂住她的嘴，“闭嘴，别回答！”